“走的时候问爷爷要他那大草帽。”阮肆拉上毯子，“今天记得穿我那件风骚的衬衫，你的不合适。”
阮肆多是T恤，唯独有那么几件衬衫都很少穿，其中最奇葩的是李沁阳特别推荐。一件蓝底印小黄雏菊的风骚款，对着镜子穿过一次的阮肆恨不得自插双目。
“你还带着，”秦纵躺下去，“我以为你早扔了。”
“李沁阳同志给我说。”阮肆闭上眼，“这是乡村假日风，不带不是她儿子。我敢不装吗，就差让我穿着出门了。”
“穿着也挺帅的。”秦纵说，“特别。”
阮肆沉默了一会儿，翻过身，肃然道，“你是我妈的亲儿子，真的。”
秦纵：“……”
秦纵一走，阮肆就继续跟新稿互怼。今天上午天气还好，到了中午就开始起风积云了。阮肆送饭的时候看天，觉得下午要下雨。
“早上的完了吗？”他看着秦纵吃饭，“完了就跟我回家，下午不干了。”
“已经答应人家了。”秦纵快速扒了饭，“不过活很少，就是收拾老仓库。”
“那我早一点来接你。”阮肆坐石凳上想了想，“这会儿就觉得有个手机还是方便。”
“晚点来也行。”秦纵把饭盒合上，道，“我就在这儿乖巧等你。”
“我要是没来呢？”阮肆挑眉。
“你要是不来。”秦纵说，“那我就只能在这儿生根发芽开花花了。”
“秦花花。”阮肆一巴掌呼他后背，“接接接，看着时间差不多了我就来。”
天边翻了个闷雷，灰色的空气无比闷热。阮肆起身往回走的时候又回头看秦纵，秦纵就乖巧地坐在石凳上望。
“我回去了。”阮肆又说一遍。
“你倒是走起来啊。”秦纵笑，“原地踏步呢？”
“下午老实等着我。”阮肆说，“看这天要下大。”
秦纵点头，阮肆才真的往回走。
一下午依然没写出来东西，阮肆笔敲桌面，在虫鸣和鸟叫中看远处池塘芦苇摇曳，风皱涟漪。他看似在思考，实则脑子里一片空白。
这种状态挺好的，自然而然就会有点想法，也自然而然就会进入记忆回溯。轻轻松松地想事情，不容易打结。
阮胜利拍他背的时候，吓得他笔差点飞出去。
“爷爷。”阮肆惊魂未定，“好轻功！”
“你奶奶叫你几声了，没反应。”阮胜利看他空白的稿纸页面，“万事开头难，还磨着呢？”
“正想着呢，”阮肆合上笔盖，“被你一掌拍得没影了。”
“那就别想了。”阮胜利指了指天，“外边已经下起来了。”
阮肆才发觉雨滴滴答答地在下，说话的功夫间不断急促而汹涌，有点要倾盆的意思。他陡然站起身，“都这会儿，我该去接秦纵了。”
“伞已经备好了。”阮胜利在后边喊，“你看着点路，一下雨到处都是泥巴。”
阮肆应了声，打了伞就出门了。
路上没敢磨蹭，跑得挺快，找到秦纵的时候他正靠仓库门口折着一张旧作业本的纸。明明是双漂亮的手，却非常笨拙地永远也学不会阮肆教给他的折纸方法，把船头都塞成圆的了。
“哇靠。”阮肆收了伞挤进门边，“谁捅破了天，漏了似的。”
“这几天太热了。”秦纵还琢磨在纸上，“下大点凉快。”
“回家也很凉快。”阮肆拉开外套扔他背上，“完了吗？”
秦纵披着他的外套，“完了，动作迅速。明天要还下雨就不用来了，下雨天没什么能干的。”
“那我明天要睡到中午再起来。”阮肆说，“你别折腾我。”
“……”秦纵套上外套，“我什么折腾过你，我这么乖的小青年。”
“要不晚上我打地铺吧。”阮肆抖着伞，“这床太小了，没留神又得把你踹地上去。”
“不行。”秦纵没商量，“地潮虫多，你想跟哪个品种的潮虫同塌而眠？”
阮肆哆嗦一下，“好恶心哦。”
“你也知道哦。”秦纵说，“晚上我有办法。”
“什么办法啊？”阮肆问。
“捆上吧。”秦纵摩挲着下巴，“奶奶那不是还有挺长的红绸吗，从后边捆，我还能给你系个蝴蝶结。”
阮肆：“……”
“变态。”阮肆终于能抱胸说别人，“流氓！”
“谁流氓？”秦纵摆出讲道理的表情，“谁前几天用手摸我的腰？谁啊。”
阮肆无语凝噎，默默闭上了嘴。
“不是。”秦纵说，“我还没兴师问罪，你半夜摸我想干嘛？”
“……我什么也没干。”阮肆真诚地望着他，“弟弟，我就是摸摸硬不硬。”
话音一落，两个人：“……”
卧槽。
阮肆无语地抬手盖住眼睛，“不是，我说腹肌，腹肌……”
“是硬了。”秦纵打断他，“我就是硬了，你要打我吗？”
闷雷轰地炸响，阮肆的手还没来得及取下来，就听见秦纵继续说。
“谁跟你说我是直的。”
暴雨噼啪地砸下来，仓库门沿包的铁皮被敲得作响。阮肆从指缝的模糊光线中，看见秦纵望着雨认真的侧脸。那只笨笨的小纸船被抛进雨里，糊掉了字迹。秦纵侧目，目光让阮肆不敢逃避。