除了余昭原的屋子,李屋将院子里里外外，前前后后仔细拾掇了一?遍。心里对今后的生活其实很?迷茫，少了小?靥,又如何能习惯呢？可毕竟还是要认真打理这里，等?小?靥回?来后,要是见到一?番破败景象，小?姑娘又要生气了吧。
一?切都清洗完毕,再次坐回?院中的椅子上,目光扫过?整个院子，最后直直落在余昭原紧闭的屋门上。他出门五天了,直到现在还没?回?来。看着看着,突然间?想起仿佛是夏天的时候，也是这样的傍晚,自己躺在椅子上睡着，耳畔是小?靥在厨房忙碌的声?响,身旁坐着余昭原，隐隐似乎还做了个梦。人总是在失去的时候缅怀平淡,人也总是在平淡的时候缅怀失去。
将逐渐飘远的思绪抓回?来,李屋站起身径自往厨房去了，随后寂静的院子里传来做饭的声?响。一?个人淘米，一?个人生火，一?个人洗菜,就连自言自语都是一?个人。即使这样,李屋仍然尽量使这个院子热闹生动起来,频繁发出锅碗碰撞的声?音，不一?会儿又唱一?段小?歌谣。往田里来回?跑了三趟，冬末春初田里几乎没?有什?么收获,只剩一?些萝卜和白菜，许多天都没?出门，家里什?么都没?有。拿了三个鸡蛋，加葱做了一?盘炒蛋，再就是切了萝卜炖汤。等?到白菜出锅后，李屋在桌子上摆了三副碗筷。
她靠在厨房门上看着后门，期待着此时此刻有人敲门。外面?有父母唤自家孩子吃饭，听声?音顽皮的小?孩子跌跌撞撞地跑着，许是跌了一?跤，最后受了父母责骂。冬天的天总是太容易暗下来，黑压压地将四周聚拢成一?团，李屋坐回?桌前，饭菜都已经凉了。她端过?碗，一?口一?口扒着饭，眼泪一?滴滴掉下来，落在饭尖上，逐渐与之融为一?体。谁才能完结这样的感觉呢？
李屋盖着被子，整个人倚着床头坐着，心不在焉地做着绣活儿。不时抬头看着对面?小?靥的床，小?靥走前将被褥叠的整整齐齐，仿佛离开前就已经决定不再回?来。有时会有些声?响惊扰到李屋，等?李屋凝神辨认，才发现只是旁人的热闹，与自己无关。外面?传来阵阵狗吠声?，李屋走下床看看天，月亮静静地挂着。她叹口气，后门锁好后，再将房门的门闩推上去，俯身吹熄了桌上的油灯。
半夜，李屋被外面?噼啪作?响的雨声?惊醒。揉揉眼睛，怎么下雨了呢？掀开被子，随意穿上鞋，开门便?往外头走去。雨势很?大?，李屋撑着把纸伞，摸黑将藤架旁的椅子搬到檐下，然后匆匆跑向鸡栏，费力把顶棚摆好，可在这时，竟听到一?下一?下敲门的声?音。她拍拍脸，大?半夜的应该是幻听吧。
正待转身回?房，可敲门的声?音还在。就算现在跑回?房，也不能安心睡觉。她进厨房拿了烧火棍，轻手轻脚地打开后门，将门往这边一?拉，却突然有什?么东西倒在自己脚边。她心中一?惊，脚下便?撤离，跑到房里拿了油灯出来，撑伞的手颤抖着，俯身在那东西上一?照。只一?眼，她手里的油灯便?掉在地上，被雨一?打，火苗瞬时熄掉。